Генералиссимус русского футуризма. Судьба Василиска Гнедова

Представьте, что вы очутились в петербургском артистическом кабаре 1913 г. Идет поэзоконцерт, на сцену выходит молодой человек в потрепанном костюме, номер его обозначен как «Поэма Конца»:

Так вспоминал о выступлении Гнедова, задолго до акционизма, в мемуарах «Встречи» (1929) В. Пяст. Поэта, который выбрал себе псевдонимом название мифического зверя, трудно причислить к обыкновенным людям или поэтам. Давид Бурлюк произвел его в «генералиссимусы русского футуризма» после боя с юнкерами за к/театр «Унион» и обстрела кремлевских соборов в «октябрьские смертные дни». На своих визитных карточках вместо рода занятий Гнедов писал «Сама поэзия», от мяса убежденно воздерживался, кое-что публиковал от имени Жозефины Гант д`Орсайль.